El meu món | |
Finestra > | Lectures > Proust > Sodome et Gomorrhe | |
Sodome et Gomorrhe | Es descobreix M. Charlus com a homme-femme, recepció als Prínceps de Guermantes, l’afer Dreyfus, Retorn a Balbec per l’estiu, record de l’àvia; Albertine, sospites de lesbianisme, invitacions a ca’ls Verdurin, Morel, el violinista arribista. La descoberta del cotxe com a modern mitjà de transport. Festeig. Charlus i Morel. Represa de la sospita per la filla de Vinteuil, partida cap a Paris amb Albertina. |
|
|
Entre le souvenir et l’oublip.62Dans ce grand “cache-cache” qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une série d’approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort différent de ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et c’est par un exercice de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et vu clair. En tous cas, s’il y a des transitions entre l’oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom retrouvé. D’ailleurs ce travail de l’esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux, qu’il est possible, après tout, que ces consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement tendues pour nous aider à nous accrocher au nom exact. “Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette dame; mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, Monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez fort bien”. Baisers d’Albertinep. 159“Je veux prendre un bon baiser, Albertine.-Tant que vous voudrez”, me dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l’avais jamais vue aussi jolie. “Encore un? – Mais vous savez que ça me fait un grand, grand plaisir. Et à moi encore mille fois plus, me répondit elle. La mer ruralep. 211Et certains jours la mer me semblait, au contraire, maintenant presque rurale elle-même. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur avait tracé sur les eaux, comme à travers champs, une route poussiéreuse et blanche derrière laquelle la fine pointe d’un bateau de pêche dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tandis que seul à l’horizon un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile, mais qui semblait compact et comme calcaire, faisait penser à l’angle ensoleillé de quelque bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les nuages et le vent, les jours où il s’en ajoutait au soleil, parachevaient sinon l’erreur de jugement, du moins l’illusion du premier regard, la suggestion qu’il éveille dans l’imagination. Car l’alternance d’espaces de couleurs nettement tranchées, comme celles qui résultent, dans la campagne, de contiguïté de cultures différentes, les inégalités âpres, jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue une barque où une équipe d’agiles matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de l’océan quelque chose d’aussi varié, d’aussi consistent, d’aussi accidenté, d’aussi populeux, d’aussi civilisé que la terre carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne devais pas tarder à faire mes promenades. Le paradis perdup. 295A cet égard, et parce que je préférais ne pas aller y retrouver ce qui m’y avait plu, une promenade dans Doncières aurait pu me paraître préfigurer l’arrivée au paradis. On rêve beaucoup du paradis, ou plutôt de nombreux paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant qu’on ne meure, des paradis perdus, et où l’on se sentirait perdu. Le son de la merp. 337De l’octroi, la voiture s’étant arrêtée pour un instant à une telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d’un sommet, la vue du gouffre bleuâtre donnait presque le vertige, j’ouvris le carreau; le bruit distinctement perçu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et dans sa netteté, quelque chose de sublime. N’était-il pas comme un indice de mensuration qui, renversant nos impressions habituelles, nous montre que les distances verticales peuvent être assimilées aux distances horizontales, au contraire de la représentation que notre esprit s’en fait d’habitude; et que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes; qu’elles sont même moins grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits flots, car le milieu qu’il a à traverser est plus pur? Et, en effet, si on reculait seulement de deux mètres en arrière de l’octroi, on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux cents mètres de falaise n’avaient pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. Je me disais que ma grand’mère aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes les manifestations de la nature ou de l’art dans desquelles on lit la grandeur. Contemplation des couchers de soleilp. 345D’abord j’étais scandalisé de voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours longtemps avant l’heure de ces couchers de soleil qui passaient pour si beaux, vus de cette falaise, plus encore de la terrasse de la Raspelière, et pour lesquels j’aurais fait des lieues. Les trompetes en Bachp. 386Il y a des moments où, pour peindre complètement quelqu’un , il faudrait que l’imitation phonétique se joignit à la description, et celle du personnage que faisait M. De Charlus risque d’être incomplète par le manque de ce petit rire si fin, si léger, comme certaines oeuvres de Bach ne sont jamais rendues exactement parce que les orchestres manquent de ces “petites trompettes” au son si particulier, pour lesquelles l’auteur a écrit telle ou telle partie. L’appartement du sommeilp. 430sEn effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière, j’avais très sommeil. Mais, dès que les froids vinrent, je ne pouvais m’endormir tout de suite car le feu éclairait comme si on eût allumé une lampe. Seulement ce n’était qu’une flambée, et –comme une lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe- sa trop vive lumière ne tardait pas à baisser; et j’entrais dans le sommeil, lequel est comme un second appartement que nous aurions et où, délaissant le nôtre, nous serions allé dormir. Il a des sonneries à lui, et nous y sommes quelquefois violemment réveillés par un bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a sonné. Il a ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher pour sortir, de sorte que nous sommes prêts à nous lever quand force nous est de constater, par notre presque immédiate transmigration dans l’autre appartement, celui de la veille, que la chambre est vide, que personne n’est venu. La race qui l’habite comme celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une femme. Les choses y ont une aptitude à devenir des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui s’écoule pour le dormeur, durant ces sommeils-là, est absolument différent du temps dans lequel s’accomplit la vie de l’homme réveillé. Tantôt son cours est beaucoup plus rapide, un quart d’heure semble une journée; quelquefois beaucoup plus long, on croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a dormit tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des profondeurs où le souvenir ne peut plus le rejoindre et en deçà desquelles l’esprit a été obligé de rebrousser chemin. Le bleu du cielp. 446Le cabinet de toilette de maman, festonné par le soleil, d’une blancheur éclatante et mauresque, avait l’air plongé au fond d’un puits, à cause des quatre murs en plâtras sur lesquels il donnait, tandis que tout en haut, dans la carré laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-dessus les autres, les flots moelleux et superposés, semblait, à cause du désir qu’on avait (soit située sur une terrasse ou vue à l’envers dans quelque glas accrochée à la fenêtre), une piscine pleine d’une eau bleue, réservée aux ablutions. Les oiseauxp. 446L’invisibilité des innombrables oiseaux, quelques-uns à demi marins, qui s’y répondaient à côté de nous dans les arbres, donnait la même impression de repos qu’on a les yeux fermés. A côté d’Albertine, enchaîné par ses bras au fond de la voiture, j’écoutais des Océanides. Et quand par hasard j’apercevais l’un de ces musiciens qui passait d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ses chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le petit corps sautillant, humble étonné et sans regard. Les distancies transformés par l’automobilep. 448Elle apprit au contraire du mécanicien que rien n’était plus facile que d’aller à Saint-Jean où il serait en vingt minutes, et que nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de Quetteholme à la Raspelière il ne mettrait pas plus de trente-cinq minutes. Nous le comprîmes dès que la voiture, s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent cheval. Les distances ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que nous avons à nous rendre à un endroit, dans un système de lieues, de kilomètres, qui devient faux dès que cette difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont changées. En tous cas, apprendre qu’il existe peut-être un univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n’est pas le chemin le plus court d’un point à un autre, eût beaucoup moins étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire qu’il était facile d’aller dans un même après-midi à Saint-Jean et à la Raspelière. La brise marine et Albertinep. 465Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble un peu à celle qui commence au-dessus de Combray, dans la direction de Méséglise, même à une assez grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu’à elle, portant plus loin qu’eux, cette puissante et douce brise marine qui passait à côté de moi devait dévaler, sans être arrêtée par rien, jusqu’à Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean-de-la-Haise sous leur feuillage, en caressant la figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces jeux où deux enfants se trouvent par moments hors de la portée de la voix et de la vue l’un de l’autre, et où tout en étant éloignés ils restent réunis. Albertinep. 474Alors je la voyais, dans sa blouse blanche à pois bleus, sauter
à côté de moi dans la voiture avec le bond léger
plus d’un jeune animal que d’une jeune fille. Et c’est comme une chienne
encore qu’elle commençait aussitôt à me caresser sans
fin. Quand la nuit était tout à fait venue et que, comme
me disait le directeur de l’hôtel, le ciel était tout parcheminé
d’étoiles, si nous n’allions pas nous promener en forêt avec
une bouteille de champagne, sans nous inquiéter des promeneurs déambulant
encore sur la digue faiblement éclairée, mais qui n’auraient
rien distingué à deux pas sur le sable noir, nous nous étendions
en contrebas des dunes; ce même corps dans la souplesse duquel vivait
toute la grâce féminine, marine et sportive, des jeunes filles
que j’avais vues passer la première fois devant l’horizon du flot,
je le tenais serré contre le mien, sous une même couverture,
tout au bord de la mer immobile divisée par un rayon tremblant;
et nous l’écoutions sans nous lasser et avec le même plaisir,
soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps suspendue pour
qu’on crût le reflux arrêté, soit quand elle exhalait
enfin à nos pieds le murmure attendu et retardé.
L’Église pour M. Charlusp. 497Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Église chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’êtres, crus parfaitement réels: prophètes, apôtres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarné, sa mère et son époux, le Père Éternel, tous les martyrs et docteurs, tels que leur peuple en plein relief se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. L’esprit comme la géologiep. 539L’amour cause ainsi de véritables soulèvements géologiques de la pensée. Dans celui de M. De Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait à une plaine si uniforme qu’au plus loin il n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si quelque statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l’avait ciselé sur place et où se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, l’Envie, la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, l’Épouvante et l’Amour. El maître tallant els galls d’indip. 546Quand il l’apprit, elle le désola. “Comment, vous ne m’avez pas vu découper moi-même les dindonneaux?” Je lui répondis que, n’ayant pu voir jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de Dresde, les Indes, Sarah dans le Phèdre, je connaissais la résignation et que j’ajouterais son découpage des dindonneaux à ma liste. Els tres adjectius en la bona societatp.549[sembla que certes persones acostumaven a qualificar amb 3 adjectius]
Charlus sobre la petita noblesap. 552Quant à tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que vous allez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c’est la même chose, vous aurez compromis votre réputation et pris torchon breneux comme papier hygiénique. Records a l’habitació de l’hotel de Balbecp. 593Je restai tout seul dans la cambre, cette même chambre trop haute de plafond où j’avais été si malheureux à la première arrivée, où j’avais pensé avec tant de tendresse à Mlle de Stermaria, guetté le passage d’Albertine et de ses amies comme oiseaux migrateurs arrêtés sur la plage, où je l’avais possédé avec tant d’indifférence quand je l’avais fait chercher par le lift, où j’avais connu la bonté de ma grand’mère, puis appris qu’elle était morte; ces volets, au pied desquels tombait la lumière du matin, je les avais ouverts la première fois pour apercevoir les premiers contreforts d la mer (ces volets qu’Albertine me faisait fermer pour qu’on ne nous vît pas nous embrasser). |
|